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Hewains Man

Aber ich befand mich ineiner Univeraiear, o, letn:
1

: k ‘NMuss: sein | Cday,
tigste, das man konnen muss: sein Leben gy o,

vl ‘ “*ft-'! §
men. Zu seinen Entscheidungen stehen . s, hnftr.rrli iy
er

. ich nicht in der Zeit, die i I'_’I__'J_i:"_','_'_" verbrachee [as
Vidlow , o : JE ' War
nicht so wichtig. Ich tat den ersten Schritr 44¢ dem y

a-_.,

qras 5t Mensch mit einem Bewusstsein zu werden, Den zweige
- = "iten

" i Ken Schritt nach jenem ersten, der I".ntdcckung dic i
<V dem Burgerhaus in Sveg gemacht hatte, o
i SchlieBlich, im Spatsommer, hatte ich das Gefuhl, BENUg v
Dez. Paris zu haben. Goran und ich gaben uns die Hand Dann tu
AN ich per Anhalter zurick nach Schweden. Fiir meine chcm;-..l
“ gen Klassenkameraden hatte schon ein neues Schuljah, ange
LY C fangen.Ich ging bis zu dem roten Backsteingebaude, das Meine
A bedsalte Schule war, betrat es jedoch nicht. Ich wusste, dass ich me;
nen Entschluss nie bereuen wurde.
Das habe ich auch nie getan. Aus der Zeit in Paris ist mir am
starksten die Einsicht in Erinnerung geblieben, was es hei:
sich am Boden einer Gesellschaft zu befinden. In meinem Fall.
Schwarzarbeiter zu sein, mit abgewetzter Kleidung, oft hung
rig. Die Menschen erkennen Armut ohne Schwierigkeiten.
Wahrscheinlich weil sie Angst haben, selbst eines Tages davon
betroffen zu sein.
Aber natirlich war ich nur zu Besuch in einer Welt, die Jack
London in seinem Buch Die eiserne Ferse beschreibt. Ich konnte
ja aufgeben, nach Schweden zuriickreisen, wieder aufs Gy
nasium gehen und bis zum Abitur Latein lernen.
Aber ich tat es nicht. Auch ein begrenzter und vori’;bcrgchcrz
der Besuch am Boden der Gesellschaft bedeutet, dass man wi;
vor ¢ine der wichtigsten Entscheidungen im Leben ?‘:‘[cll‘
sicht: Welche Art von Gesellschaft will man mitgestalte™”

Diese Frage hat mein gesamtes Leben gepragt.
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Die Flusspferde \

Jenes halbe Jahr in Paris Mitte der sechziger Jahre hat mich
gelehrt, dass man Entscheidungen treffen muss. Ich musste je-
den Tag wahlen, ob ich rauchen oder mir eine Mahlzeit gon-
nen wollte, die vielleicht ein wenig iippiger war als die am Tag
zuvor. Ich wihlte die Museen aus, die ich besuchte, und wann
ich einen Tag lang nur umherflanieren, Menschen beobachten
und mir vorstellen wollte, was ich eines Tages schreiben wiirde,
auch wenn das noch in ferner Zukunft lag.
Zu wahlen und Beschliisse zu fassen hief3, das Leben ernst zu
nehmen. Das lernte ich in einem Paris, in dem der erst kiirzlich
beendete Kolonialkrieg in Algerien die Menschen immer noch
pragte. Es war zugleich die Zeit kurz vor dem Ausbruch ernst-
hafter Proteste gegen den Vietnamkrieg. Der Lehrer war ich
selbst, aber ebenso waren es all die Menschen, die auf den Buar-
| gersteigen oder auf den Treppen der Métro-Stationen an mir
| vorbeistromten.
Auch wenn ich spiter im Leben dann und wann eine falsche {
Wahl getroffen habe, ist das nichts gegen die Niederlage, tiber-
haupt nicht zu wahlen. Ich wundere mich oft iber Menschen,
die sich widerstandslos mit dem Strom treiben lassen, ihr Da-
sein nie in Frage stellen oder nie einen notwendigen Aufbruch
wagen. Gut, die Menschen lassen si_(fh_s_gllg_i@. Das ist natur-
lich eine Form von Aufbruch. Aber jene Entscheidungen,
die tiefer reichen, die sich darum drehen, was du mit deinem
| Leben anfangen willst, sind die wichtigsten, vor die man ge-

stellt wird, und die man treffen muss.
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in diesem rall ISTUIHICHLHLTAESLUTINAEN, wer dje Bilde-“quch
nommen hat. Wir konnen nicht wissen, ob e iy " aufy,,
Kriegsreporter oder cin jugoslawischer K()”ahnratcureutscher
Die Minner, die erschossen werden sollen, wurdcn:w
Harpfe aufgereiht. Die Soldaten bringen ihre (;chhr:‘_" der
schlag. Nuy N Ap.
Da geschicht etwas Merkwiirdiges SBINF der dey .

. . . = )Id
ten Jasst seine Waffe fallen, reifSt seine Uniformijacke 5f -

. und
stellt sich zu denen, die erschossen werden sollen. O ¢ ruhi
g

oder erregt ist, kann man den Bildern nicht entnehmen, f, -
nur das ErschieBungskommando verlassen und die Seite ge-
wechselt. Statt zu schieffen, entscheidet er sich dafiir, erschos.
sen zu werden.

Nichts auf den Bildern lasst auf einen erregten Dialog zwi-
schen den Soldaten und ihrem Kameraden, der das Gewehr
weggeworfen hat, schliefen. Nichts deutet darauf hin, dass die
Soldaten ihn zurickzuholen versuchen, sei es mit Worten, sei

es, dass sie ihn von den jugoslawischen Partisanen fortzichen
wurden.

Das ist das eigentlich Aufwiihlende an den Bildern. Alles
scheint weiter nach Plan abzulaufen. Man bringt zu Ende, was
man begonnen hat. Die militirische Disziplin gerat nicht ins
Wanken.

Auf dem letzten Bild liegen die Partisanen tot am Boden, &¢
meinsam mit dem deutschen Soldaten. Weil er seine Unifor™
jacke und seinen Stahlhelm fortgeworfen hat, kann maft thn

von den anderen nicht mehr unterscheiden. &

. . L] . 1 # c
Auf diesem letzten Bild sind auch die Soldaten nicht InOrt
zu schen, Der Fotograf muss ein paar Minuten langer Vo
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cblieben sein. Es gibt keine Anzeichen dafiir, dass die de

schen Soldaten sich ihres toten Kameraden angenommen HagE——_
ren. Indem er die Seiten gewechselt hat, existiert er fiir sie nicht

mehr. Er ist nur noch einer von denen, die hingerichtet wer-
"
den sollten, “Lebens CTodes - Movdews - ) (Lo evilviess AL schec
. “‘"‘l?"‘"_"""‘:‘jl 5(.‘\4“-«' N-J’jm_ln.hfj(-{;’g‘{
Die Bilder werfen natiirlich viele Fragen auf und wecken viele L/

Gefiihle.Was brachte den deutschen Soldaten dazu, sein Leben l

zu opfern, obwohl es denen, die um ihn herum starben, nicht

half? Was lief die Situation so unertraglich fir ihn werden, g
dass er es vorzog zu sterben? Identifizierte er sich selbst so stark ¢ te.
mit den jungen Partisanen, dass ihm ein Weiterleben unmog- ,jtﬂa"Lj

lich erschien, wenn er sich an der summarischen Hinrichtung
beteiligen wiirde? 4 an Ao bavewt Wl A Meust Lich-
Wir konnen es nicht wissen. Ebenso wenig wissen wir, was < E
seine Kameraden dachten. Es muss fiir sie vollig iberraschend
gekommen sein. Doch ohne den dréhnenden Befehl in Frage
zu stellen, richteten sie ihre Waffen auf ihn, mit dem sie kurz
zuvor noch eine Zigarette geraucht hatten. % b Webew RausSH
Zwei Bilder, die von Krieg und von Opfern des Krieges erzah- Ro

len. Beide Bilder handeln auch von Mut. Von der wichtigsten Sie
en Entscheidung, die ein Mensch treffen kann. Lbodeen

iy —
bete €

und schwerst
Von der Wahl zu sterben, statt zu leben. Sein Leben fiir voll- wickd

kommen unbekannte Menschen zu opfern, die zudem noch S(,Jl’?n'J

feindliche Handlungen gegen einen selbst und die Kameraden

begangen hatten.

Kann ich behaupten, dass ich ihn verstehe?

Um darauf antworten zu konnen, musste ich wissen, wie ich
selbst in der gleichen Situation gehandelt hatte.

Das kann ich nicht. Ich kann nur immer wieder das Bild an-
sehen und in meinem Versuch zu verstehen nicht nachlassen.



Am nacnstell 2eg e D e 00 SChw
ren Kater auf, mein Kopf hammerte, Brechreiz qy;j,. N ;
ic

Jeder, der'einmal“ zu viel schlechten Retsina Betrunken

wei3, wohin das fiihren kann. )
An diesem Tag las ich nichts. Stattdessen schrieb ich ins Py
buch (das nie tber den Status eines ehrgeizigen Vorsatyeg hin.
auszugelangen schien), was ich inzwischen uber dep Begrit
,Zivilisation«dachte. Trotz oder vielleicht gerade dank der Kopf
schmerzen schaffte ich es, die Fragen, iiber die ich nachgriibel.
te, recht gut zu formulieren. Fie- gabe Unbeteruchte,

Mit der Anwendung des Begriffs »Zivilisation« stimmte etwag |
nicht. In den Texten ging man nachlassig damit um. Stat
»Zivilisation« wurden zuweilen die Worter »Kultur« oder »Tra-
dition« verwendet, ohne dass klargemacht wurde, warum. Ich
begann mich zu fragen, ob der Zivilisationsbegriff als solcher
fehlerhaft war. In den Definitionen und Analysen, die ich ge-
lesen hatte, wurde er meistens als Gegensatz zur Barbarei ver-
wendet. Der zivilisierte Mensch hatte den primitiven Men-
schen hinter sich gelassen.

Aber war das wirklich richtig? Das antike Griechenland war
ein Sklavenstaat gewesen. Die Freiheit des Denkens und Han
delns war eingeschrankt und galt nur fiir eine gewisse Anzahl
erwahlter Manner, die den Anforderungen entsprachen, Voll
blrger in der Stadt zu sein, ob nun in Sparta oder in Athen. Es
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eraubten, so wie man friher Afrika seiner Men-
> &al ‘QH‘{ < Jow A\dﬁl} i) Hu(/({€/
achte ich in jenem Winter 1978 auf Kreta

nef
chen peraubt hatte.

(Jber dies¢ Fragen d
ich.Und ich begann daran zu zweifeln, ob es Gberhaupt mog-
nach.

lichist.eine Zivilisation zu schaffen, die dieses Namens wiirdig
ist, solange Unfreiheit und Tyrannei auf der Erde herrschen.
Kann eine echte Zivilisation, ohne Sklaverei und andere, mehr
oder weniger versteckte, Ubergriffe tatsachlich funktionieren,
wenn sie nur fir einen begrenzten Teil der Welt gultig ist? Day
Vielleicht ist es ein nahezu ungehoriger Traum, dass es moglich .« .iq
cein miisste, eine weltumspannende Zivilisation zu schaffen, Tz -
die nicht darauf basiert, dass irgendjemand unterdrickt wird? J ":',“i “
Ungehorig oder nicht, es ist ein notwendiger Traum. Aber die
nichste Generation wird vermutlich nicht sehr viel kliger sein

Heom -

s e v —

Va g
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Mayideq

als wir.
Doch moglicherweise sind die, die nach uns kommen, weniger
dumm, als wir es waren und immer noch sind.

lf“ Meer schwimmen Wale, immer verwirrter und desorien-
tierter von all den Funkwellen und elektrischen Impulsen, die
der Mensch aussendet.

':ffg‘:::‘f;:e wandern Milliafden Menschen i:ml.'ler, die kaufn
bt dg :v"algen, d‘ass o in anderes, anstal?dlgeres Dasein
& erinne;e e .Ches sie zu fuhr-cn gezwungen 511-1d. N

Siven Leseng H'[l;ch an jenen Winter auf Kreta. Eine Zeit lntf.:.l‘l-
Wurde, nd groRer Einsamkeit, die von nichts gestort
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' L el wa
jede andere betrachteten. Sie seien zwar lebende Wesen 4
» doch

das seien Ziegen und exotische Tiere auch. Clarkso, €rinner
S te
sich an die Aussage der Kapitane auf den Sklavens hiffen, .
nach Brutalitit und harte Disziplin notwendig war.,, '-'I«lrr.:»
die Ladung schwarzer Menschen kein Chaos und keige 1 Jaond
nung anrichtete, damit sie nicht meuterten oder sich, im ko
lektiven Selbstmord ins Meer sturzten.
Aber vor allem dachte er an die Sklaven, denen die Flycy, ,,
lungen war und die jetzt mit der Angst lebten, eingefar ..
und ihren »Besitzern« wieder zugefihrt zu werden. Daran .
man sie auspeitschte, bevor man sie auf ein neues Schiff ser
einem Ziel entgegen, wo sie in einer Auktion versteigert wer.
den wiirden.
A, | Thomas Clarkson schrieb seinen Essay und reichte ihn be;
Jury ein. Als er einige Zeit spater erfuhr, dass er gewon-

NS I Pty e .~

nen hatte und zu der feierlichen Zeremonie eingeladen war,
bei der seine Schrift prisentiert werden sollte, wusste er nicht.
ob er hingehen sollte. Vielleicht sollte er in seiner Dankesrede
von dem Schatten sprechen, den der Sklavenhandel mit sei-
nem ungerechten menschlichen Leid auf die britische Nation
warf?

Er nahm seinen Preis und die damit verbundene Ehrung ent
gegen. Aber er sagte nichts von dem, was er eigentlich dachte.

Thomas Clarksons erstes Pastorat war in London. An einem
Tagim Friihjahr stieg er auf sein Pferd und machte sich auf den
qu die Hauptstadt. Es war ein schoner Tag. Aber seine U
: m""“d‘”’ je mehr er sich London niherte.

7 Mwhwltﬂ' an und stieg vom Pferd. Er befand sich in def
S mmw"’m‘" in Hertfordshire. Dort setzte er sich 0
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den S hatten des Baumes, nach dem wh rweshundert Jahre
spatet wchen sollte. ohne thn 7u hinden Sein Plerd grasee. Fs
wat €in fraedhcher Tag. aber an Thomae € latkeant Innerem
wobte @n Sturm b1 sabh en, dase er cinen | otschluss fasen

NIAATT

Clarkson gab spater weder schnfthich noch mundich Aus
Lanft daruber, wie lange er dort im Schatten des Baumes ge
cwscn hatte, bis er séinen Tebenswichtigen Entschluse fassee.
Der Abstand zwischen Cambnidge und London betragr rund
funtundsechzig enghische Meilen. Also kann er kaum Zeit ge
habt haben, vicle Stunden unter dem Baum zu sitzen.

Als er schhieBlich aufstand, sein Pferd wieder sattelte und we
territt, hatte er seine Entscheidung getroffen. Eigentlich hare
er das schon viel fruher getan. Aber in diesem Augenblick for
mulierte Thomas Clarkson seinen Entschluss tur sich selbse
und vor dem Gott, an den er zeitlebens glaubre.

Er wollte nicht Pastor werden. Er wollte sein Leben der Aut
gabe widmen, mit all seinen Kriften fur dic Abschaffung der 3
Sklaverei und die Freilassung samtlicher Sklaven zu kampfen.
Der Zufall, der ihn an einem literarischen Preisausschreiben
teilnehmen lieR, hatte sein Leben auf den Kopf gestellt.
Thomas Clarkson wurde dem Versprechen, das er sich selbst
gegeben harte, nie untreu. Und er lebte lange genug, dass e
den Abolition Act, der den Sklavenhandel und den Besitz von
Sklaven im britischen Imperium fur ungesetzlich erklane,
noch erlebre.

>cin Leben war nie einfach und oft gefahrlich. Die machugen
Feinde, denen er schon bei seinem ersten Besuch im Sklaven:
handlermilicu von Liverpool begegnet war, horten micmals
‘_"f- thn 2u bekampten. Er wurde zum Opfer zahliex her Uber &
falle und Mordversuche, Aber Thomas Clarkson lebte, nach:

dcm €r sweinen I-_nluhlu“ gc!'.lul |l.lllt'. nu\h cmumlmhug
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g besgut be1 mir. si€ lieiseén mich 1n Ruhe, Die. |
Jetzt, viele Jahre spiter, da ich das Ganze m;, Koy

kann ich mich selbst als einen schwarzen Schatten e d g
einem der Romane Dostojewskis entsticgen, |}, sch
in einer schwedischen Stadt durch die Nachy. f. War in \
kau oder St. Petersburg.  H. M, « an dur ' Mog

he,

Iﬂ‘hcn,w“_

Ii('h Nic}

it

| o

:f: 'i_, -~ Die Eifersucht befiel mich wie eine Krankheit, |}, war by,

> é stablich krank, geisteskra.nk, 'hatte aber auch physische g, Mer

E .§ zen. Mein 1\_@82 war wie ein fest zugezogener Knoter, jeder |
:_j' & 3 Atemzug war eine | Qu_a_l_l..lm Kopf suchte ich nach einer Erkls. 1
| o o rung dafiir, warum sie nicht ans Telefon ging. Ich fand keine, |
_ ;'__ L Deshalb konnte ich nichts anderes vor mir sehen als einen |
‘&U anderen Mann, der sie in eben diesem Augenblick an seine

nackten, erregten Korper presste. " 7w iSctea Y S
Als ich tber eine lange Flussbriicke ging, bl_i\eb ich pléotzlich ‘
stehen und schrie einfach los. i oy oMl ¢ |
Edvard Munchs Bild M bildet eine tiefe menschliche |
Wahrheit ab.

Erst im Morgengrauen nahm sie den Telefonhorer ab. Ich be-
gann zu weinen, als sie sich endlich meldete. Die Erklarung

war einfach: Sie hatte am Abend den Horer nicht ordentlich
ufgelegt und die ganze Nacht ruhig geschlafen. |

Die Erleichterung war umwerfend. Die Eifersucht war ¥«
weggeblasen. Die Knoten I6sten sich in diinne Fiden au die
davonwirbelten, .

Spiter im Leben ist dje Eifersucht dann und wann wwdc:
gck?mmm, doch nie so stark wie ih jener Nacht. Dages’

o ifer-
"hah > 1ICh o P Ly T R . on E
o I¢h gelernt zu sehen, wenn andere Menschen v
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|
 Qthello.
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| pieListe lasst sich verlangern. Unter Autoren pflegt die Fifer.
| T ccht sich unter anderem um Rezensionen und Verkaufszah-
len 20 drehen. Ich habe Landwirte gesehen, die mit £ nsteren
Blicken die guten Ernten des Nachbarn betrachteten. weil die
cker nicht die gleichen goldenen Friichte trugen.

)J cigchnA
} Einmal beobachtete ich zwei Taxifahrer, die sich an einem
%

war der Neid des einen, der ein weniger schickes Auto hatte.
Aber woher kommt die Eifersucht? Und warum?
?Ich erinnere mich, in den achtziger Jahren, als Aids neu und

i Wartestand in die Haare gerieten. Der Grund, hérte ich spiter,

]
]

17 { erschreckend war, einige Freunde gefragt zu haben, wie sie
5’% 3 ¢ wohl reagieren wiirden, wenn sie erfuhren, dass sie sich ange-
; ‘:n i steckt hatten. Damals kam die Diagnose einer Aids-Infektion
| 5’ ":’cincm Todesurteil gleich. Es war die Zeit vor den antiretro-
i 3 viralen Medikamenten und bevor man wusste, wie dieses Virus

@ eigentlich funktioniert, wenn es in einen neuen Menschen ein-

0 § gedrungen ist, der zum Wirtskorper wird, bis er stirbt.
. Wie zu erwarten, erhielt ich stindig unterschiedliche Antwor-

ten. Aber eine Antwort tauchte mehrfach auf, und das war er-
schreckend. Es waren Auferungen, die diese Menschen nie
offentlich abgegeben hitten, wenn sie von Journalisten oder
Arzten befragt worden wiren. Aber zu mir sagten sie ganz
qﬁcn: »Ich wiirde andere anstecken. Ich will nicht allein e
h" Vo 70p iens : evwectites Sz
: f'ielne Gegenfrage war selbstverstindlich: »War}lm “’illft d:
U:‘d‘t‘;%cna.;ﬂ‘t‘ A ¢p Wit &$ Aiese ‘S“‘ff :
gl g MAV-Sex - 377 e vt A Cf"{“t-f{
IRt 040 ls< dals S
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Wie konnten Personen, die das religiose Gewissen von Mji|;
onen Menschen reprasentierten und die Botschafter eines G-
tes waren, an den man glaubte und den man fiirchtete, sich
so verhalten? Wir wissen, dass Eitelkeit, Hass und andere de-
struktive Krifte Menschen dazu bringen konnen, unbegreif
liche Handlungen zu begehen. Doch irgendwo, meint man,
sollte es dennoch eine Grenze geben, die nicht tberschritten
werden kann. > p! anctew - Rol\Whiver Selbst-(ferd
Was dachte der namenlose Priester, der dort im Leichenge-
stank stand? Wie sah sein weiterer Lebensweg aus? Wie konnte
er weiterleben, nachdem er gezwungen gewesen war, am ma-
kabren Spiel der religiosen Obrigkeit teilzunehmen?

Es gibt Menschen in der Geschichte, denen ich gern begegn¢t
ware. Er ist einer von ihnen.

Als er endlich der Basilika den Riicken gekehrt hatte, MU
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hatte man von jemandem gehort, der nicht bereit gewcscnh' -
wire, sein Leben fur unbekannte Seceleute, die in der Brandung
kampften, aufs Spicl zu setzen. Es gehorte zu ihrem Dasein als
Fischer, jeden Tag ithr Leben zu riskieren, und wenn die Sturme
kamen, dies auch fur das Leben anderer zu tun. - /cleb Lo L0
Dic Bereitschatt und der Wille, sich freiwillig in ein Rettungs-
boot zu setzen, sind ein grundlegendes Element unserer Zivi-
lisation. Auch wenn so dramatische und Menschenleben for-

n wie die am 27. Dezember 1862 heute

dernde Rettungsakton
selten sind, setzen weiterhin Ereiwillige bei unterschiedlichen
Anlissen ihr Leben aufs Spiel.  w.e \5t A foale viech 2u cettew

\ ¥

L

Ich frage mich oft, wie ich reagieren wiirde, wenn ein kleines
Kind plotzlich vor mir auf die Strafe liefe und ich derjenige
wire, der am nachsten stiinde. Ein Kind, das ich noch nie ge-
sehen habe, ein Kind, zu dem ich keinerlei Beziehungen habe.
Ich kann es nicht wissen, weil es bisher nie passiert ist. Ich kann
nur hoffen, dass ich nicht zogern wiirde, vollig selbstlos auf die
StraRe zu laufen und zu versuchen, das Kind vor den heran-

rasenden Autos zu retten.

Es sollte selbstverstindlich sein, ist es aber nicht. Ein Mensch
bricht wegen eines plotzlichen Anfalls auf der Strale zusam-
men. SchlieRlich bleibt jemand stehen und versucht zu helfen.
Doch die allermeisten laufen schnell vorbei und tun so, als hat- |
ten sie die Person, die umgefallen ist, nicht gesehen. )
Die Frage beschaftigt mich seit jener Nacht in der Pension in
Skagen. War es Mut, der die Fischer antrieb? Hat sich uber-
haupt einer von ihnen als mutig empfunden? Oder spornte sie

die Einsicht an, dass sie in dem Moment Teil der starksten aller
Gemeinschaften waren? Derjenigen, die entsteht, wenn Men-
schen in lebensgefihrliche Situationen geraten?

Heute kommt mir die weit zuriickliegende Reise nach Skagen
fast wie ein Traum vor. Ich schrieb mein Buch, und Kurt Wal-
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